Действие в спектакле перенесено из усадьбы в репетиционный зал, где экспериментатор Треплев, одержимый поиском новых танцевальных форм, противостоит успешному хореографу Тригорину, ставящему свою версию «Лебединого озера», а юная артистка Заречная соперничает с властной примой Аркадиной.

Балетный театр жесток и требователен ко всем служителям, будь то многоопытный мэтр Тригорин и самоупоенная звезда Аркадина или жаждущие триумфа дебютанты Треплев и Заречная. Первые должны ежедневным каторжным трудом отстаивать право на лидерство. Участь вторых скорбна: крушение личных и сценических надежд, трагическое осознание невозможности реализовать ниспосланный дар. Этот падекатр человеческих и театральных судеб вплетается в партитуру непрекращающегося спектакля жизни.

Бесплодны устремления Треплева: он не в силах создать новый пластический мир. И творческая гибель становится печальным финалом пути молодого хореографа.